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  F R É D É R I C  C H O P I N  (1810 –1849)
   
  Waltz in C-sharp minor op. 64/2
 1  Tempo giusto  3:19

  Sonata No. 2 in B-flat minor op. 35
 2   I  Grave – Doppio movimento  6:03

 3   II Scherzo  6:47

 4   III Marche funèbre. Lento  8:28

 5   IV Finale. Presto   1:15
   
  Ballade No. 4 in F minor op. 52
 6  Andante con moto  10:26
  
  Piano Concerto No. 2 in F minor op. 21
 7   I  Maestoso  13:09

 8   II Larghetto  8:54

 9   III  Allegro vivace  7:33
   
  Mazurka in A minor op. 17/4
 0  Lento ma non troppo 4:54
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Chopin’s music is like a breath cut short before its 

time, the breath of a young soul with no time to 

be indifferent to love. Amused by his own play-

ing, he became the master of his own destiny and 

turned his back on the love that life had to offer 

him, preferring to walk away. How could he know 

that he could no longer rewrite the past? And how 

could he know that he could no longer relive the 

icy winter that he lacked, a cold he never felt in his 

hot-blooded heart. Nor did he know that life, which 

is often so cruel, would later refuse to offer him love 

because of his illness. He had within him the folly of 

youth, a sense of rebellion, tenderness and passion, 

and yet he never fought for victory.

 He did not fi ght because he did not believe in 

victory. Nor did he think that victory could make him 

happy. The melancholy silence of the moment af-

forded him solace, and ahead of him he saw only the 

approach of death. And in the past? In the past were 

the ringing sounds of the mazurka. He transcribed 

endless rhythms and melodies from Polish music. 

That was what was expected of him. After all, he was 

Polish. How could he astonish his audiences if not 

through national charm? For him, the mazurka was 

marked by sadness. He sometimes found it hard to 

feign carefree jollity, and there are times in his out-

put when he wrote a mazurka to which it is impos-

sible to dance. Such a work can only remind us that 

we once had no control over our frenzied bodies as 

they tirelessly obeyed the rhythms of the music.

Marche funèbre. To say that Chopin could not walk 

with the crowd would be a lie. He could, but his 

soul was wandering. Without his wanting it, he was 

closer to the soul of the dead than to that of the 

affl icted. And he imagined the service that would 

accompany his death, a severe and bitterly cold 

winter, an almost festive crowd, naïvely proud and 

serious, accompanying him to his fi nal resting place. 

Alone, in the midst of the crowd, like him, a soul 

wandering the earth – the young woman cannot 

yet bid him farewell, for he is still a living presence 

for her, and it is still spring, a spring that will never 

burst into fl ower, a spring still in thrall to winter’s 

icy grip. For death is cruel and does not always 

respect the natural order. How could this young 
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woman know that the very perception of death 

is yet crueller and that it is her destiny? She no-

ticed his absence and continued the funeral march 

with the crowd, but without ever having stopped. 

The young man thought of what would come after 

death, but he could not know the answer. In his mu-

sic, every phrase breathes, obscuring death. Every-

thing passes by until the instant becomes eternal.

 Should one struggle when these distant me-

mories belong to the young man?

 Should one sacrifice everything to perfection 

when we do not even know if today is our last day 

or if we shall live for eternity?

 Does someone older than we are have the right 

to convince us of his advantage if we are already 

ahead of him in completing our journey through life?

Was Chopin a pessimist? The question must remain 

unanswered. History is not interested in his con-

ception of the world. Nor has history been spar-

ing with his youth. However: history overwhelms 

us with divine music, beautiful tales and delightful 

heroes. All that is left to us is to dream thanks to 

all this, otherwise this lost soul will have sacrificed 

itself in vain.
Khatia Buniatishvili
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We know the time and place, if not the actual 

details. And yet a little imagination may help us 

to visualize the scene in Paris on the evening of 

25 December 1831. In his fourth-fl oor rooms in the 

Boulevard Poissonnière not far from the Cité Bergère, 

the composer Frédéric Chopin sits down at his desk, 

picks up his pen, dips it in his inkwell and then fl our-

ishes it over the sheet of parchment. “My dearest 

life,” his letter begins, before vacillating between 

ironically tinged ennui and political commentary, 

between social gossip and profoundly personal re-

fl ections. Addressed to Titus Woyciechowski, his 

friend and confi dant, it is a letter to his homeland, 

Poland, a country both near and far away. He had 

left Warsaw in November 1830, travelling via Vienna 

and arriving in the French capital in September 1831, 

where he had to stand by and watch helplessly as the 

tentative Warsaw uprising was brutally put down by 

Russian troops. Now, eighteen months after the July 

Revolution and the resultant accession of the roi cit-

oyen Louis-Philippe, he saw for himself the extent of 

the unrest in Paris. Such contrasts were refl ected in 

his frame of mind (but wasn’t he always a bundle of 

contradictions?): “Seriously, my health is wretched,” 

he told his correspondent. “Outwardly I am cheerful, 

especially among my own people (by which I mean 

the Poles) but inside me I am tortured by all sorts 

of forebodings, anxieties, dreams or insomnia, long-

ings and indifference, the impulse to live, followed 

by a wish to die – a kind of delicious trance or un-

consciousness. Sometimes sharp, vivid memory will 

torment me. Everything seems sour, bitter, salty – a 

ghastly mix-up of feelings agitates my mind.”

 Are these the thoughts of a Romantic? We may 

and, indeed, must assume so. The raptly melancholic 

(European) individualism that permeates Chopin’s 

letter is symptomatic of the whole of the fi rst half of 

the 19th century. It was a time when the individual, 

encouraged by Fichte, felt exposed and vulnerable in 

the world. And when the individual in question was 

gifted as a composer, he or she would vent this feel-

ing of exposure and vulnerability in sounds that were 

an unbridled expression of self and suchness. Emo-

tion, sensuality and spirituality fl ow into the rational 
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process of composition or, rather, into the pieces of 

music themselves. Within this world Chopin was a 

special case, as no less a composer than Debussy was 

later to recognize, when he wrote that “Chopin was 

the greatest of us all because he discovered every-

thing purely and simply through the piano.”

 As such, the piano may be described as a golden 

musical notebook. Every piece is an entry in that 

notebook, an intimate communication, sometimes 

addressed to Chopin himself, sometimes to the world 

at large, sometimes elated, sometimes sad, sometimes 

optimistically forward-looking, sometimes wandering 

nostalgically into the world beyond the tomb.

 In the C-sharp minor Waltz op. 64/2 the 

dominant mood is a lyrical melancholy, especially 

in the main section. Even the rising sixth at the 

start suggests the piece’s potential for yearning. Its 

profound poetic content and tremendous elegance 

surely entitle us to describe it as the most expres-

sive waltz ever written, not least because it com-

bines the vaguely erotic aura of the ballroom with 

the heavy folds of the soul; pain seems, as it were, 

to force its way out into the open in order to be 

reflected there, before returning to the self. It is 

not least this inspirational mélange that aligns this 

waltz with those genuinely deeper miniatures that 

are the nocturnes and mazurkas.

 It is arguably in his mazurkas that Chopin’s wist-

fulness is most apparent, not least because the space 

in which this music moves is enclosed within narrow 

confines and at the same time reduced to its bar-

est essentials, recalling a tiny room furnished only 

with the most basic necessities, like an onion from 

which the outer skin has been removed. One of the 

darkest of all mazurkas is the last of the op. 17 set, 

a Lento ma non troppo in A minor. As was already 

the case with the C-sharp minor Waltz, the sense of 

anguish is underlined by powerfully chromatic tex-

tures. Even the formally unusual four-bar introduc-

tion (with concluding triplet) describes a precarious 

state, evoking the image of a landscape that seems 

both shrouded in mystery and unfathomably and 

completely covered in clouds. As if wanting to au-

thenticate this harmonically, too, Chopin for a long 

time leaves his listener in the dark. The tonality is oc-

cluded and combined with a modal, archaic-seeming 

melody. The mood is one of elegiac thoughtfulness.

 The same mood also imbues the F minor Ballade 

of 1842/3. We shall search in vain for bitter conflicts 

in this piece, for here there is an overwhelming sense 

of shadows falling across it. Who would suspect any 

joviality or even rebellion in the seven hesitantly 

questioning opening bars? And who could hear any-

thing other than a monument to sadness in the main 
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theme that follows? No, there can be no doubt about 

the character of this ballade, a claim substantiated 

not least by the fact that Chopin continues to de-

velop and vary the sombre first subject as far as bar 

79 and only then allows a second idea, spring-like 

in character, to enter this world. But the respite is 

only brief, and it is not long before the wan and dark 

F minor melody is heard again in further variants and 

forms that suggest a development section. In one 

episode it even appears in three-part canon. And the 

lyrical and graceful second subject is granted access 

to the musical argument only one more time, but 

on this occasion it builds to a tremendous dramatic 

climax, albeit not the last one that we shall hear in 

this work. Following a distinctly eerie and sombre 

episode, a storm of unprecedented violence sweeps 

across the imaginary scene, instantly destroying 

every hope. Is tragedy, then, to triumph over life and 

all its beauty?

 Another storm lies in wait, but this time it is 

completely different, being both gentler and more 

subtle. In the final movement of the B-flat minor 

Sonata op. 35, it is as if scarcely visible goblins are 

scurrying through the world. This is no more than 

a ghostly breath of wind, over almost as soon as it 

has begun. One is tempted to say that it is all in the 

imagination, a fata morgana making us rub our eyes 

in disbelief. And yet Chopin was trying to achieve 

something different here, for his visionary aim was 

to create a drama. And within this aesthetic design 

the final movement figures, as it were, as an epilogue 

or vanishing act. Before this, however, death has al-

ready set foot onstage in the form of the famous 

funeral march, or Marche funèbre. Headed “Lento”, 

this movement is inconceivably sombre and other-

worldly and forms the climax of a three-act tragedy 

beginning with a movement which, following an ex-

tremely concise and conjurational prologue marked 

“Grave”, presents us with a picture of our imaginary 

hero in the form not only of wild, rank and wildly 

surging outcrops that are among the most testing 

passages ever demanded of a pianist but also of 

tensely powerful harmonic relationships and melo-

dies that flow along in untrammelled abandon, me-

andering far and wide. The Sonata’s dramaturgical 

design requires that this struggle continues, which it 

does in an absurdly difficult Scherzo whose élan vital 

resembles nothing so much as an apotheosis, barely 

being reined in even in the trio section. Almost inevi-

tably it leads to the disaster that is reflected in the 

funeral march.

 But the end does not always have to be as tragic 

as it is in the B-flat minor Sonata. Chopin finds a 

far more moderate, even optimistic solution in his 
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Piano Concerto in F minor op. 21 composed in the 

style brillant of the period. (The concerto was writ-

ten in Poland in 1829 but because it was published 

later it is regularly referred to as the composer’s Sec-

ond Piano Concerto, the first one being the E minor 

Concerto op. 11 of 1830.) In the final Allegro vivace, 

which like the opening Maestoso is notable for its 

concentrated and succinct concertante rhetoric, the 

composer draws on a theme from one of the folk 

dances from his native Poland, combining it with a 

unison technique typical of early Chopin and paying 

the necessary tribute to his homeland.

 Lodged at the heart of this concerto, however, is 

a mood of melancholy and, with it, love. It was love 

that inspired Chopin to write one of the most beauti-

ful movements in the whole of the piano repertory, 

its intensity due almost certainly to the fact that his 

love was unrequited. Konstancja Gładkowska was 

the name of the young woman whom he placed on 

a pedestal, writing this Larghetto in A-flat major for 

her, and her alone. The movement is almost impos-

sible to describe in words but must be heard to make 

its full effect, a declaration of love both moving and 

passionate, as sublime as it is self-evident and yet 

invariably understated.

Jürgen Otten

Translation: Stewart Spencer
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Chopins Musik gleicht dem vorzeitig ausgehauchten 

Atem einer jungen Seele, der die Zeit nicht reich-

te, der Liebe gleichgültig zu begegnen. Abgelenkt 

durchs Spiel, nahm er sein Schicksal selbst in die 

Hand, wies die Liebe zurück, die ihm das Leben 

angeboten hatte, und ging fort. Wie hätte er auch 

wissen sollen, dass es ihm nicht mehr vergönnt 

sein würde, die Vergangenheit neu zu schreiben? 

Wie hätte er ahnen können, dass er den eisigen 

Winter, der ihm so fehlte, nicht noch einmal erle-

ben würde – diese Kälte, die er in seinem warmen 

Herzen nie verspürte? Er wusste auch nicht, dass 

ihm das manchmal so grausame Leben wegen einer 

Krankheit später die Liebe verweigern würde. In ihm 

loderten das Feuer der Jugend, Revolte, Zärtlichkeit 

und Leidenschaft, doch er kämpfte nie um den Sieg.

 Er kämpfte nicht, denn er glaubte nicht an 

einen Sieg. Und er glaubte nicht, dass ein Sieg 

Glück bringen könne. Die melancholische Ruhe des 

Augenblicks erleichterte ihn; in der Zukunft sah er 

den nahenden Tod. Und in der Vergangenheit? In 

der Vergangenheit erklang die Mazurka. Unablässig 

schrieb er polnische Rhythmen und Melodien um. 

Das wurde von ihm erwartet. Er war schließlich 

Pole. Wie kann man sein Publikum verzaubern, 

wenn nicht mit nationalem Charme? Doch für ihn 

war die Mazurka schmerzhaft. Es fi el ihm schwer, 

fröhliche Unbeschwertheit vorzugaukeln: So ent-

schlüpfte seiner Feder manchmal eine Mazurka, auf 

die wir nicht tanzen könnten. Sie erinnerte uns nur 

daran, wie sich unsere besessenen, dem Rhythmus 

unablässig folgenden Körper früher selbstständig 

machten, unserem Willen entglitten. 

Trauermarsch. Es wäre eine Lüge zu behaupten, 

dass Chopin nicht im allgemeinen Gleichschritt 

mitmarschieren konnte. Er konnte es, doch sei-

ne Seele irrte ständig umher. Unwillkürlich fühlte 

er sich der Seele des Verstorbenen näher als der 

der Trauernden. Und vor seinem inneren Auge sah 

er seine eigene Totenfeier: ein strenger, frostiger 

Winter, eine fast festliche Menschenmenge, die 

ihn ernst, aber mit tiefem Stolz zu seinem letzten 

Ziel geleitet. Inmitten der Menge eine einzige Seele, 

die wie er auf der Erde herumirrt: Die junge Frau 

kann sich noch nicht von ihm verabschieden, da 
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er ihr immer gegenwärtig bleibt und für sie immer 

Frühling ist. Ein Frühling, der sich nicht entfalten 

wird. Ein Frühling, in den die Kälte des Winters 

eindringt. Denn der Tod ist grausam und respektiert 

nicht immer die natürliche Ordnung. Wie hätte die-

se junge Frau wissen sollen, dass die Wahrnehmung 

des Todes selbst noch grausamer ist – und dass 

ihm dieses Schicksal beschert war? Sie nahm sei-

ne Abwesenheit wahr, folgte dem Trauermarsch, 

ohne je einzuhalten… Der junge Mann versuchte 

sich vorzustellen, was auf seinen Tod folgen würde, 

doch es offenbarte sich ihm nicht. In seiner Musik 

atmet jede Phrase, man erkennt seinen Tod darin 

nicht. Alles zieht vorüber, bis sich der Augenblick in 

Ewigkeit verwandelt.

 Warum kämpfen, wenn diese fernen Erinnerungen 

dem jungen Mann gehören?

 Warum alles der Perfektion opfern, wenn man 

nicht mal weiß, ob man nur noch einen Tag oder 

unendlich lange lebt?

 Haben Ältere das Recht, uns von deren Vorteil 

zu überzeugen, wenn wir vorauseilen und unseren 

Lebensweg vor ihnen beenden? 

War Chopin pessimistisch? Die Frage bleibt offen. 

Die Geschichte interessiert sich nicht für seine 

Weltauffassung. Die Geschichte hat auch seine 

Jugend nicht verschont. Doch die Geschichte erfüllt 

uns mit seiner zauberhaften Musik, den schönen 

Geschichten, den charmanten Helden. Wir können 

nur dankbar von all dem träumen – sonst hätte sich 

diese herumirrende Seele umsonst geopfert…
Khatia Buniatishvili · Übersetzung: Felix Schoen
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Ort und Datum kennen wir, die genaueren Umstän-

de hingegen nicht. Doch die Phantasie, sie hilft, die 

Szene zu imaginieren: Paris, der 25. Dezember 1831, 

gegen Abend. In seiner Wohnung im vierten Stock ei-

nes unweit der Cité Bergère gelegenen Hauses setzt 

sich der Komponist Frédéric Chopin an den Schreib-

tisch, greift zur Feder, tunkt sie ins Tintenfass, kreist 

mit ihr auf pergamentenem Blatt. »Mein teuerstes 

Leben!«, so hebt jener zwischen sarkastisch gefärb-

tem Langmut und politischem Kommentar, zwischen 

Gesellschaftsplauderei und zutiefst persönlicher Re-

fl ektion schwankende Brief an, den Chopin an seinen 

Vertrauten und Freund Tytus Woyciechowski richtet. 

Es ist ein Schreiben in die so nahe wie ferne Hei-

mat: nach Polen. Im November des Vorjahres hat der 

Komponist und Pianist das Land verlassen, ist über 

Wien in die französische Kapitale gelangt, musste 

von dort aus miterleben, wie der wankelmütige War-

schauer Auftstand von der russischen Armee brutal 

niedergeschlagen wurde, und spürt jetzt, eineinhalb 

Jahre nach der Juli-Revolution in Frankreich und der 

– daraus resultierenden – Thronbesteigung durch den 

Bürgerkönig Louis-Philippe, die Unruhen in Paris am 

eigenen Leibe. Es ist eine Zeit der Widersprüche, und 

dementsprechend ist Chopins Gemütsverfassung (ist 

sie es im Grunde nicht eigentlich immer gewesen: wi-

dersprüchlich?): »Denn, im Ernst«, schreibt er an den 

Freund, »mein Gesundheitszustand ist jämmerlich, 

äußerlich bin ich frohgelaunt, insbesondere unter 

den Unsrigen (mit Unsrigen meine ich die Polen) – 

aber im Innersten plagt mich etwas – irgendwelche 

Vorahnungen, Unruhe, Träume oder Schlafl osigkeit 

– Sehnsucht – Gleichgültigkeit – Lebenslust – dann 

wieder Todesverlangen – eine süße Ruhe, Erstarrung, 

Geistesabwesenheit, und manchmal eine zu genaue 

Erinnerung. Mir ist sauer, bitter, salzig zumute, ein 

grässliches Gemisch von Gefühlen überkommt mich!«

 Gedanken eines Romantikers? Man sollte, nein, 

man muss es annehmen. Jener schwärmerisch-

melancholische (europäische) Individualismus, wie 

er sich im zitierten Brief ausbreitet, ist sinnfällig für 

die erste Hälfte des 19. Jahrhunderts. Das Subjekt 

sieht sich, gleichsam in Fichtes Sinne gestärkt, als 

der Welt ausgesetzt. Und so dieses Subjekt die Gabe 
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des Komponierens sein Eigen nennt, drückt es dieses 

»Der-Welt-ausgesetzt-Sein« mit Klängen aus, als 

ungezügelte Veräußerung des Selbst und So-Seins. 

Alles Emotionale, Sinnliche und Spirituelle fließt ein 

in den rationalen Prozess des Komponierens, sprich: 

in die Stücke selbst. Und Frédéric Chopin bildet in 

diesem Kosmos einen Sonderfall, das erkannte spä-

terhin kein Geringerer als Debussy: »Chopin war der 

größte von uns allen , denn er entdeckte alles einzig 

und allein durch das Klavier.«

 Das Instrument, wenn man so will, als goldenes 

musikalisches Notizbuch. Jedes Stück ein Eintrag, 

intime Mitteilung, manchmal an sich selbst, manch-

mal an die Welt, manchmal beschwingt, manchmal 

traurig, manchmal optimistisch vorwärts blickend, 

manchmal nostalgisch ins Jenseits schweifend.

 In der cis-Moll-Valse op. 64/2 überwiegt er-

kennbar das Schwermütige, Lyrische, insbesondere 

im Hauptabschnitt; schon der aufwärts geführte 

Sextsprung zu Beginn deutet das sehnsuchtsvolle 

Potenzial des Stückes an. Ihres tiefen poetischen Ge-

halts und ihrer immensen Eleganz wegen darf man 

diese Valse als schönstes und expressivstes Beispiel 

der Gattung bezeichnen, vereint sich doch darin der 

leicht erotische Duft des Ballsaals mit den schweren 

Volanten der Seele; der Schmerz dringt gleichsam 

von Innen nach Außen, um sich dort zu spiegeln – 

und wieder zurückzukehren zum Ich. Nicht zuletzt 

diese inspirative Melange ist es, die diese Valse in die 

Nähe der genuin tiefgründigeren Miniaturen rückt, 

hin zu den Nocturnes und Mazurken.

 Gerade in Letzteren wird die Wehmut Chopins 

vielleicht am deutlichsten spürbar; nicht zuletzt 

deswegen, weil der Raum, in dem sich diese Musik 

bewegt, eng umgrenzt ist, zugleich essenzialisiert: 

eine winzige Kammer, nur mit dem Notwendigsten 

ausgestattet, eine gehäutete Zwiebel. Eines der düs-

tersten Stücke des Genres ist die letzte der vier Ma-

zurken op. 17, ein Lento ma non troppo in a-Moll. 

Wie bereits im Falle der cis-Moll-Valse, so wird das 

Schmerzvolle durch eine stark chromatisch gefügte 

Struktur evident. Allein die formal ungewöhnliche 

vier taktige Einleitung (mit abschließender Trio-

le) beschreibt eine prekäre Seelenlandschaft; eine 

Landschaft, die zugleich geheimnisumwittert  und 

unergründlich wie gründlich umwölkt scheint. So 

als wolle er das auch harmonisch beglaubigen, lässt 

Chopin den Hörer diesbezüglich lange im Dunkeln. 

Es waltet verschwommene Tonalität, die gepaart ist 

mit einer modalen, archaisch anmutenden Melodie. 

Es waltet elegische Nachdenklichkeit.

 Und waltet noch in der in den Jahren 1842/43 

entstandenen f-Moll-Ballade. Herbe Konflikte wird 

man in dieser Pièce vergebens suchen: Allzu groß ist 
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die Übermacht der Verschattung. Wer etwa wollte 

in den zögerlich fragenden sieben Einleitungstak-

ten Fröhlichkeit oder gar Aufbegehren vermuten? 

Und wer in dem darauf folgenden Hauptthema 

anderes sehen können als ein Monument der Tris-

tesse? Nein, kein Zweifel kann am Charakter dieser 

Ballade bestehen, was nicht zuletzt dadurch belegt 

ist, dass Chopin das dunkle Hauptthema bis zum 

Takt 79 ausführt und variiert; erst danach gestattet 

er einem zweiten, frühlingshaft anmutenden Ge-

danken Zutritt zu dieser Sphäre. Allein, es ist ein 

flüchtiges Verweilen. Schon bald erklingt erneut die 

fahl-finstere f-Moll-Melodie, in weiteren Varian-

ten und Durchführungsmodellen; in einer Episode 

erscheint sie sogar als dreistimmiger Kanon. Und 

nur noch einmal wird dem zweiten, lyrisch-grazilen 

Thema Einlass gewährt; diesmal allerdings bewirkt 

dies eine gewaltige dramatische Steigerung – wie-

wohl: nicht die letzte. Nach einer nachgerade ge-

spenstisch dunklen Episode fegt ein maßlos vehe-

menter Sturm über die imaginäre Szene, der jede 

Hoffnung augenblicklich ersterben lässt. Ein Sieg 

der Tragik über das Leben und seine Schönheit?

 Ein Sturm ist es gleichfalls. Aber ein gänzlich an-

derer, leiserer, subtilerer: Als huschten kaum sicht-

bare Kobolde durch die Welt, so klingt das Finale der  

b-Moll-Sonate op. 35. Ein gespenstischer Windhauch 
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nur ist dieses Presto, kaum, dass es begonnen hat, ist 

es schon wieder vorbei. Fast möchte man meinen, 

dieser Satz sei Einbildung, Augenwischerei, Fata 

Morgana. Was Chopin beabsichtigte, war indes et-

was anderes: ein Drama zu schreiben, danach stand 

ihm der (visionäre) Sinn. Und innerhalb dieses ästhe-

tischen Bauplans figuriert das Finale gleichsam als 

Epilog der Verflüchtigung. Zuvor bereits ist der Tod 

in das Drama eingetreten, in Gestalt des berühm-

ten Marche funebre. Dieses Lento, düsterer, welt-

abgewandter kaum denkbar, bildet den Abschluss 

der dreiaktigen Tragödie. Begonnen hatte diese mit 

einem Satz, in dem – nach einem beschwörenden 

und äußerst konzisen Grave-Prolog – das heroische 

Ringen des vorgestellten »Helden« dargestellt ist: in 

wilden, wildwüchsigen und wild wogenden Aufwür-

fen (die rein pianistisch zum Schwierigsten zählen, 

was die Klavierliteratur zu bieten hat), in starken 

harmonischen Spannungsverhältnissen, in unbändig 

dahinströmenden, weit mäandernden Melodien. Die 

Dramaturgie der Sonate verlangt danach, dass dieses 

Ringen weitergeht, mit einem absurd schwierigen 

Scherzo von gleichsam apotheotischer Vitalität, das 

selbst im Trio-Abschnitt nur in überschaubaren Ma-

ßen gebremst erscheint – und das beinahe unwei-

gerlich in die Katastrophe führt, dessen Folge und 

Entsprechung der Trauermarsch ist. 

 Nicht immer muss das Ende so tragisch sein wie 

in der b-Moll-Sonate. So findet Chopin für sein im 

style brillant seiner Zeit verfasstes Klavierkonzert in 

f-Moll op. 21 (es ist, weil später publiziert, nominell 

das zweite, entstand aber vor dem e-Moll-Werk  

op. 11, im Jahre 1829, also noch in Polen), eine weit 

moderatere, ja fast optimistische Lösung: Im fina-

len Allegro vivace, das sich wie schon der Kopfsatz 

Maestoso durch eine konzentrierte und prägnante 

konzertante Rhetorik auszeichnet, greift der Kompo-

nist auf eine volkstänzerische Thematik zurück (sie 

vermengt sich mit einer für den frühen Chopin ty-

pischen Unisono-Technik) und erweist damit seinem 

Heimatland die nötige Referenz. 

 Im Zentrum des Klavierkonzerts jedoch, da 

wohnt die Melancholie. Und gleich neben ihr, die 

Liebe. Und eben jene war es, die Frédéric Chopin zu 

einem der schönsten Sätze der Klavierliteratur inspi-

rierte, vermutlich vor allem deswegen, weil es eine 

unerfüllte Liebe blieb. Konstancja Gładkowska hieß 

die junge Dame, die er bald zu seinem Ideal erkor, 

für sie und einzig für sie schrieb er dieses Larghetto. 

Man kann es kaum beschreiben, man muss es hören: 

diese gleichermaßen anrührende wie leidenschaftli-

che, sublime wie offenkundige und stets suggestive 

Liebeserklärung in As-Dur. 

Jürgen Otten
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La musique de Chopin est un souffl e arrêté préma-

turément d’une jeune âme qui n’a pas eu le temps 

d’être indifférente envers l’amour. Distrait par le 

jeu, il est devenu lui-même le maître de son destin, 

il a refusé l’amour que la vie lui avait proposé et 

s’en est allé. Par quelle voie devait-il savoir qu’il ne 

pourrait plus réécrire le passé? Comment devait-il 

savoir qu’il ne pourrait plus revivre l’hiver glacial 

qui lui manquait ? ce froid qu’il ne ressentait jamais 

dans son cœur chaleureux. Il ne savait pas non plus 

que, plus tard, la vie parfois si cruelle lui refuserait 

également l’amour en raison d’une maladie. Il avait 

en soi la folie de la jeunesse, la révolte, la tendresse 

et la passion mais ne luttait jamais pour la victoire.

 Il ne luttait pas, car il ne croyait pas à une 

victoire. Il ne croyait pas non plus qu’une victoire 

pouvait rendre heureux. Le silence mélancolique de 

l’instant le soulageait, et dans l’avenir il voyait l’ap-

proche de la mort. Et dans le passé ? Dans le passé 

résonnait la mazurka. Il transcrivait à l’infi ni les 

rythmes et les mélodies polonaises. C’est ce qu’on 

attendait de lui. Il était polonais. Comment étonner 

son public si ce n’est avec le charme national ? Pour 

lui, la mazurka était  douloureuse. Il avait parfois 

du mal à feindre la jovialité insouciante, et par mo-

ments dans son œuvre lui échappait une mazurka 

sur laquelle nous ne pourrions pas danser. Cette 

mazurka ne pouvait que nous rappeler qu’autrefois 

nous ne maîtrisions pas nos corps frénétiques qui 

suivaient le rythme inlassablement.

Marche funèbre. Dire qu’il ne pouvait pas marcher 

au pas de la marche générale serait un mensonge. 

Il le pouvait, mais son âme était en errance. In-

volontairement, il était plus proche de l’âme du 

défunt que de celle des affl igés. Et il imaginait la 

cérémonie de sa mort – un hiver glacial et sévère, 

une foule presque festive, naïvement fi ère mais 

sérieuse l’accompagnant vers le but fi nal. Seule, au 

milieu de la foule, comme lui, une âme errante sur 

la Terre – la jeune femme ne peut pas encore lui 

dire au revoir, car pour elle il est toujours présent, 

et c’est toujours le printemps. Le printemps qui ne 

s’épanouira pas. Le printemps où pénètre le froid 

de l’hiver. Car la mort est cruelle et ne respecte 

pas toujours l’ordre naturel. Comment cette jeune 
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femme pouvait-elle savoir que la perception même 

de la mort est encore plus cruelle, et que c’était 

son destin ? Elle perçut son absence, continua la 

marche funèbre avec la foule, sans jamais  pourtant 

s’être arrêtée... Le jeune homme pensait à ce qui 

succéderait à sa mort, mais il n’a pas pu le savoir. 

Dans sa musique, chaque phrase respire, et l’on ne 

reconnaît pas sa mort. Tout se passe jusqu’à ce que 

l’instant se transforme en éternité. 

 Pourquoi lutter quand ces souvenirs lointains 

appartiennent au jeune homme ? 

 Pourquoi tout sacrifier pour la perfection 

quand on ne sait même pas s’il nous reste un jour 

ou une infinité à vivre?

 Quelqu’un de plus âgé a-t-il le droit de nous 

convaincre de son avantage si nous le devançons 

en achevant le chemin de la vie ? 

Chopin était-il pessimiste ? La question reste po-

sée. L’histoire ne s’intéresse pas à sa conception 

du monde. L’histoire n’a pas ménagé sa jeunesse 

non plus. En revanche, l’histoire nous comble avec 

la musique divine, les belles histoires, les héros 

charmants. Donc, il ne nous reste qu’à rêver grâce 

à tout cela sinon cette âme errante se serait sacri-

fiée en vain…    
Khatia Buniatishvili · Traduction: Nino Kveselava
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Le lieu et la date sont connus, les circonstances 

ne le sont pas. Mais un peu d’imagination suf-

fi t pour se représenter la scène : Paris, au soir 

du 25 décembre 1831, dans son appartement au 

quatrième étage d’un immeuble situé non loin de 

la cité Bergère, le compositeur Frédéric Chopin 

s’assied à sa table de travail, prend sa plume, 

la plonge dans l’encrier et trace sur une feuille 

de parchemin : « Ma très-chère vie ! » – ainsi 

s’ouvre la lettre que Chopin adresse à son ami et 

confi dent Tytus Woyciechowski. Cette lettre, qui 

oscille entre patience sarcastique et commen-

taires politiques, entre causerie de salon et ré-

fl exions profondément personnelles, partira pour 

la patrie aussi proche que lointaine : la Pologne. 

En novembre de l’année précédente, le pianiste 

compositeur a quitté son pays pour se rendre à 

Vienne, puis dans la capitale française. Pendant 

le voyage, il apprend que l’insurrection de Varso-

vie a été brutalement réprimée par l’armée russe. 

Maintenant, un an et demi après la révolution de 

Juillet et l’accession au trône du « roi bourgeois » 

Louis-Philippe, il voit de ses propres yeux les 

émeutes qui agitent les rues de Paris. C’est une 

époque pleine de contradictions, et tel est l’état 

d’esprit de Chopin (n’a-t-il d’ailleurs pas toujours 

été fondamentalement contradictoire ?) : « Car, 

sérieusement », écrit-il à son ami, « ma santé 

est déplorable, extérieurement je suis gai, sur-

tout parmi les nôtres (par “les nôtres”, je veux 

dire les Polonais) – mais intérieurement quelque 

chose me tourmente – certains pressentiments, 

une agitation, des rêves ou l’insomnie – la nos-

talgie – l’indifférence – le désir de vivre – puis de 

nouveau celui de mourir – une douce sérénité, un 

engourdissement, une absence d’esprit, et parfois 

un souvenir trop précis. Mon humeur est aigre, 

amère, salée, un affreux mélange d’émotions me 

submerge ! »

 S’agit-il là des pensées d’un romantique ? On 

peut – non : on doit le présumer. L’individualisme 

(européen) exalté et mélancolique qui s’exprime 

dans cette lettre est typique de la première 

moitié du XIXe siècle. Le sujet se voit exposé au 
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monde – au sens de Fichte – et, si ce sujet a le 

don de la composition, il exprime le sentiment 

d’être exposé au monde au moyen des sons, en 

une aliénation débridée du moi. L’émotionnel, le 

sensuel et le spirituel confluent dans le processus 

rationnel de la composition, c’est-à-dire dans les 

œuvres elles-mêmes. Au sein de ce cosmos, Fré-

déric Chopin fait figure de cas particulier, ainsi 

que l’a reconnu plus tard Claude Debussy : « Cho-

pin est le plus grand de tous, parce qu’avec un 

seul piano il a tout trouvé. » 

 L’instrument tient, si l’on veut, le rôle de 

journal musical. Chaque œuvre est une entrée, 

un message  intime, parfois à soi-même, parfois 

au monde, tour à tour triste ou enjoué, optimiste 

et tourné vers l’avenir ou nostalgique et tourné 

vers l’au-delà.

 Mélancolie et lyrisme dominent dans la Valse 

en do dièse mineur, op. 64 no 2, surtout dans sa 

section principale : d’emblée, l’intervalle de sixte 

ascendante signale le potentiel nostalgique de 

cette page. De par la profondeur de son contenu 

poétique et son élégance incomparable, cette 

valse peut être considérée comme la plus belle 

et la plus expressive du genre, unissant le par-

fum légèrement érotique de la salle de bal aux 

lourds volants de l’âme ; la douleur se taille un 

chemin de l’intérieur vers l’extérieur, pour s’y 

refléter – et revient ensuite au Moi. Ce mélange 

inspiré rapproche la Valse en do dièse mineur des 

miniatures authentiquement profondes que sont 

les Nocturnes et les Mazurkas.

 C’est peut-être dans ces dernières qu’on per-

çoit le mieux la mélancolie de Chopin, sans doute 

parce que l’espace dans lequel se meut la musique 

est ici réduit au minimum, essentialisé : une 

chambre minuscule meublée du strict nécessaire, 

un oignon sans la peau. La dernière des quatre 

Mazurkas de l’opus 17, un Lento ma non troppo 

en la mineur, est l’une des plus sombres du genre. 

La douleur est mise en évidence par une structure 

fortement chromatique, comme dans la Valse en 

do dièse mineur. Chose inhabituelle, cette mazur-

ka débute par une introduction de quatre mesures 

(avec triolet final) qui dépeint un paysage de 

l’âme incertain, à la fois mystérieux, insondable 

et comme plongé dans la brume. Pour conforter 

cette impression sur le plan de l’harmonie, Cho-

pin laisse l’auditeur dans l’incertitude : la tonalité 

reste longtemps ambiguë, couplée à une mélodie 

à caractère modal vaguement archaïsante. L’am-

biance est celle de méditation élégiaque.

 Même chose avec la Ballade en fa mineur, 

com posée en 1842-1843 : on cherchera en 
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vain d’âpres conflits dans cette pièce toute en 

nuances et en demi-teintes. Comment soupçon-

ner de la joie ou de la révolte dans l’interrogation 

hésitante des sept mesures d’introduction ? Que 

voir dans le thème principal, sinon un monument 

de tristesse ? Non, le caractère de cette ballade 

ne fait aucun doute, ce que Chopin confirme en 

déployant et variant le sombre thème principal 

jusqu’à la mesure 79. C’est alors seulement qu’un 

second thème plus printanier vient apporter une 

diversion, laquelle reste cependant de courte 

durée ; la mélodie blafarde en fa mineur repa-

raît bientôt, soumise à de nouvelles formes de 

variation et de développement ; un épisode la 

présente même en canon à trois voix. Le second 

thème lyrique et gracile ne revient ensuite qu’une 

seule fois, pour donner naissance à un immense 

crescendo dramatique – qui n’est pas le dernier : 

après quelques mesures sinistres, presque hal-

lucinées, la scène est balayée par une tempête 

d’une violence inouïe, anéantissant définitive-

ment tout espoir. Une victoire du tragique sur la 

vie et la beauté ?

 C’est sur une tempête fort différente, sub-

tile et chuchotée, que se termine la Sonate en 

si bémol mineur, op. 35. Le Finale de cette so-

nate est un souffle spectral, une course précipi-

tée de kobolds quasi invisibles – à peine a-t-il 

commencé qu’il est déjà fini. On pourrait croire 

que ce Presto n’est qu’illusion, mirage, tour de 

passe-passe. Chopin visait pourtant autre chose : 

il voulait écrire un drame. Dans le cadre de ce 

projet esthétique, le finale fait figure d’épilogue, 

de dissolution. La mort a fait auparavant son 

entrée dans le drame sous forme de la célèbre 

Marche funèbre : lugubre, totalement détaché du 

monde, ce Lento constitue la conclusion d’une 

tragédie en trois actes. Celle-ci a commencé 

par un mouvement où, après un prologue d’une 

extrême concision indiqué Grave, le combat du 

« héros » est dépeint sous forme d’élans sauvages 

(qui comptent parmi les plus difficiles de toute la 

littérature pour piano), de rapports harmoniques 

tendus, de mélodies aux flots puissants et aux 

larges méandres. La dramaturgie de la sonate 

requiert que ce combat se poursuive dans un 

Scherzo d’une absurde difficulté, dont l’énergie 

n’est que partiellement freinée dans le trio cen-

tral, et qui mène presque irrémédiablement à la 

catastrophe dont la Marche funèbre est la consé-

quence et la contrepartie. 

 Mais la fin n’est pas toujours aussi tragique 

que dans la Sonate en si bémol mineur. Ainsi, 

Chopin trouve une solution beaucoup plus mo-
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dérée et presque optimiste pour son Concerto 

en fa mineur, op. 21, composé dans le style 

brillant de l’époque (ce concerto porte le numéro 

deux parce qu’il a été publié plus tard, mais il 

a été composé avant le Concerto en mi mineur,  

op. 11, en 1829, alors que Chopin vivait encore en 

Pologne) : pour l’Allegro vivace final, caractérisé 

comme le premier mouvement Maestoso par une 

rhétorique concise et lapidaire, le compositeur 

fait appel à une thématique de danse populaire 

(soulignée par une technique d’unisson typique 

de ses œuvres de jeunesse) qui rend hommage à 

son pays natal. 

 On retrouve néanmoins la mélancolie au 

cœur du concerto – et, avec elle, l’amour. Car 

c’est l’amour qui inspira à Frédéric Chopin ce 

morceau, l’un des plus beaux de la littérature 

pour piano, sans doute parce qu’il s’agissait d’un 

amour impossible. La jeune femme qu’il avait 

élue pour être son idéal se nommait Konstancja 

Gładkowska ;  c’est pour elle qu’il a écrit ce Lar-

ghetto. On ne peut le décrire, il faut l’entendre : 

une déclaration d’amour en la bémol majeur, 

émouvante et passionnée, sublime et limpide, 

toujours suggestive. 

Jürgen Otten

Traduction : Jean-Claude Poyet


