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WARSAW - PARIS

Chopin's music is like a breath cut short before its
time, the breath of a young soul with no time to
be indifferent to love. Amused by his own play-
ing, he became the master of his own destiny and
turned his back on the love that life had to offer
him, preferring to walk away. How could he know
that he could no longer rewrite the past? And how
could he know that he could no longer relive the
icy winter that he lacked, a cold he never felt in his
hot-blooded heart. Nor did he know that life, which
is often so cruel, would later refuse to offer him love
because of his illness. He had within him the folly of
youth, a sense of rebellion, tenderness and passion,
and yet he never fought for victory.

He did not fight because he did not believe in
victory. Nor did he think that victory could make him
happy. The melancholy silence of the moment af-
forded him solace, and ahead of him he saw only the
approach of death. And in the past? In the past were
the ringing sounds of the mazurka. He transcribed
endless rhythms and melodies from Polish music.
That was what was expected of him. After all, he was
Polish. How could he astonish his audiences if not
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through national charm? For him, the mazurka was
marked by sadness. He sometimes found it hard to
feign carefree jollity, and there are times in his out-
put when he wrote a mazurka to which it is impos-
sible to dance. Such a work can only remind us that
we once had no control over our frenzied bodies as
they tirelessly obeyed the rhythms of the music.

Marche funebre. To say that Chopin could not walk
with the crowd would be a lie. He could, but his
soul was wandering. Without his wanting it, he was
closer to the soul of the dead than to that of the
afflicted. And he imagined the service that would
accompany his death, a severe and bitterly cold
winter, an almost festive crowd, naively proud and
serious, accompanying him to his final resting place.
Alone, in the midst of the crowd, like him, a soul
wandering the earth - the young woman cannot
yet bid him farewell, for he is still a living presence
for her, and it is still spring, a spring that will never
burst into flower, a spring still in thrall to winter's
icy grip. For death is cruel and does not always
respect the natural order. How could this young

woman know that the very perception of death
is yet crueller and that it is her destiny? She no-
ticed his absence and continued the funeral march
with the crowd, but without ever having stopped.
The young man thought of what would come after
death, but he could not know the answer. In his mu-
sic, every phrase breathes, obscuring death. Every-
thing passes by until the instant becomes eternal.

Should one struggle when these distant me-
mories belong to the young man?

Should one sacrifice everything to perfection
when we do not even know if today is our last day

or if we shall live for eternity?

Does someone older than we are have the right
to convince us of his advantage if we are already
ahead of him in completing our journey through life?

Was Chopin a pessimist? The question must remain
unanswered. History is not interested in his con-
ception of the world. Nor has history been spar-
ing with his youth. However: history overwhelms
us with divine music, beautiful tales and delightful
heroes. All that is left to us is to dream thanks to
all this, otherwise this lost soul will have sacrificed

itself in vain.
Khatia Buniatishvili




MELANCHOLY anDp

WORLD-WEARINESS

We know the time and place, if not the actual
details. And yet a little imagination may help us
to visualize the scene in Paris on the evening of
25 December 1831. In his fourth-floor rooms in the
Boulevard Poissonniére not far from the Cité Bergére,
the composer Frédéric Chopin sits down at his desk,
picks up his pen, dips it in his inkwell and then flour-
ishes it over the sheet of parchment. "My dearest
life," his letter begins, before vacillating between
ironically tinged ennui and political commentary,
between social gossip and profoundly personal re-
flections. Addressed to Titus Woyciechowski, his
friend and confidant, it is a letter to his homeland,
Poland, a country both near and far away. He had
left Warsaw in November 1830, travelling via Vienna
and arriving in the French capital in September 1831,
where he had to stand by and watch helplessly as the
tentative Warsaw uprising was brutally put down by
Russian troops. Now, eighteen months after the July
Revolution and the resultant accession of the roi cit-
oyen Louis-Philippe, he saw for himself the extent of
the unrest in Paris. Such contrasts were reflected in

his frame of mind (but wasn't he always a bundle of
contradictions?): “Seriously, my health is wretched,”
he told his correspondent. “"Outwardly | am cheerful,
especially among my own people (by which | mean
the Poles) but inside me | am tortured by all sorts
of forebodings, anxieties, dreams or insomnia, long-
ings and indifference, the impulse to live, followed
by a wish to die - a kind of delicious trance or un-
consciousness. Sometimes sharp, vivid memory will
torment me. Everything seems sour, bitter, salty - a
ghastly mix-up of feelings agitates my mind."

Are these the thoughts of a Romantic? We may
and, indeed, must assume so. The raptly melancholic
(European) individualism that permeates Chopin's
letter is symptomatic of the whole of the first half of
the 19th century. It was a time when the individual,
encouraged by Fichte, felt exposed and vulnerable in
the world. And when the individual in question was
gifted as a composer, he or she would vent this feel-
ing of exposure and vulnerability in sounds that were
an unbridled expression of self and suchness. Emo-
tion, sensuality and spirituality flow into the rational

process of composition or, rather, into the pieces of
music themselves. Within this world Chopin was a
special case, as no less a composer than Debussy was
later to recognize, when he wrote that “Chopin was
the greatest of us all because he discovered every-
thing purely and simply through the piano.”

As such, the piano may be described as a golden
musical notebook. Every piece is an entry in that
notebook, an intimate communication, sometimes
addressed to Chopin himself, sometimes to the world
at large, sometimes elated, sometimes sad, sometimes
optimistically forward-looking, sometimes wandering
nostalgically into the world beyond the tomb.

In the C-sharp minor Waltz op. 64/2 the
dominant mood is a lyrical melancholy, especially
in the main section. Even the rising sixth at the
start suggests the piece’s potential for yearning. Its
profound poetic content and tremendous elegance
surely entitle us to describe it as the most expres-
sive waltz ever written, not least because it com-
bines the vaguely erotic aura of the ballroom with
the heavy folds of the soul; pain seems, as it were,
to force its way out into the open in order to be
reflected there, before returning to the self. It is
not least this inspirational mélange that aligns this
waltz with those genuinely deeper miniatures that
are the nocturnes and mazurkas.

It is arguably in his mazurkas that Chopin's wist-
fulness is most apparent, not least because the space
in which this music moves is enclosed within narrow
confines and at the same time reduced to its bar-
est essentials, recalling a tiny room furnished only
with the most basic necessities, like an onion from
which the outer skin has been removed. One of the
darkest of all mazurkas is the last of the op. 17 set,
a Lento ma non troppo in A minor. As was already
the case with the C-sharp minor Waltz, the sense of
anguish is underlined by powerfully chromatic tex-
tures. Even the formally unusual four-bar introduc-
tion (with concluding triplet) describes a precarious
state, evoking the image of a landscape that seems
both shrouded in mystery and unfathomably and
completely covered in clouds. As if wanting to au-
thenticate this harmonically, too, Chopin for a long
time leaves his listener in the dark. The tonality is oc-
cluded and combined with a modal, archaic-seeming
melody. The mood is one of elegiac thoughtfulness.

The same mood also imbues the F minor Ballade
of 1842/3. We shall search in vain for bitter conflicts
in this piece, for here there is an overwhelming sense
of shadows falling across it. Who would suspect any
joviality or even rebellion in the seven hesitantly
questioning opening bars? And who could hear any-
thing other than a monument to sadness in the main
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theme that follows? No, there can be no doubt about
the character of this ballade, a claim substantiated
not least by the fact that Chopin continues to de-
velop and vary the sombre first subject as far as bar
79 and only then allows a second idea, spring-like
in character, to enter this world. But the respite is
only brief, and it is not long before the wan and dark
F minor melody is heard again in further variants and
forms that suggest a development section. In one
episode it even appears in three-part canon. And the
lyrical and graceful second subject is granted access
to the musical argument only one more time, but
on this occasion it builds to a tremendous dramatic
climax, albeit not the last one that we shall hear in
this work. Following a distinctly eerie and sombre
episode, a storm of unprecedented violence sweeps
across the imaginary scene, instantly destroying
every hope. Is tragedy, then, to triumph over life and
all its beauty?

Another storm lies in wait, but this time it is
completely different, being both gentler and more
subtle. In the final movement of the B-flat minor
Sonata op. 35, it is as if scarcely visible goblins are
scurrying through the world. This is no more than
a ghostly breath of wind, over almost as soon as it
has begun. One is tempted to say that it is all in the
imagination, a fata morgana making us rub our eyes
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in disbelief. And yet Chopin was trying to achieve
something different here, for his visionary aim was
to create a drama. And within this aesthetic design
the final movement figures, as it were, as an epilogue
or vanishing act. Before this, however, death has al-
ready set foot onstage in the form of the famous
funeral march, or Marche funébre. Headed “Lento",
this movement is inconceivably sombre and other-
worldly and forms the climax of a three-act tragedy
beginning with a movement which, following an ex-
tremely concise and conjurational prologue marked
"Grave", presents us with a picture of our imaginary
hero in the form not only of wild, rank and wildly
surging outcrops that are among the most testing
passages ever demanded of a pianist but also of
tensely powerful harmonic relationships and melo-
dies that flow along in untrammelled abandon, me-
andering far and wide. The Sonata's dramaturgical
design requires that this struggle continues, which it
does in an absurdly difficult Scherzo whose élan vital
resembles nothing so much as an apotheosis, barely
being reined in even in the trio section. Aimost inevi-
tably it leads to the disaster that is reflected in the
funeral march.

But the end does not always have to be as tragic
as it is in the B-flat minor Sonata. Chopin finds a

far more moderate, even optimistic solution in his

Piano Concerto in F minor op. 21 composed in the
style brillant of the period. (The concerto was writ-
ten in Poland in 1829 but because it was published
later it is regularly referred to as the composer's Sec-
ond Piano Concerto, the first one being the E minor
Concerto op. 11 of 1830.) In the final Allegro vivace,
which like the opening Maestoso is notable for its
concentrated and succinct concertante rhetoric, the
composer draws on a theme from one of the folk
dances from his native Poland, combining it with a
unison technique typical of early Chopin and paying
the necessary tribute to his homeland.
Lodged at the heart of this concerto, however, is
a mood of melancholy and, with it, love. It was love
that inspired Chopin to write one of the most beauti-
ful movements in the whole of the piano repertory,
its intensity due almost certainly to the fact that his
love was unrequited. Konstancja Gtadkowska was
the name of the young woman whom he placed on
a pedestal, writing this Larghetto in A-flat major for
her, and her alone. The movement is almost impos-
sible to describe in words but must be heard to make
its full effect, a declaration of love both moving and
passionate, as sublime as it is self-evident and yet
invariably understated.
Jiirgen Otten

Translation: Stewart Spencer




WARSCHATU - PARIS

Chopins Musik gleicht dem vorzeitig ausgehauchten
Atem einer jungen Seele, der die Zeit nicht reich-
te, der Liebe gleichgiiltig zu begegnen. Abgelenkt
durchs Spiel, nahm er sein Schicksal selbst in die
Hand, wies die Liebe zuriick, die ihm das Leben
angeboten hatte, und ging fort. Wie hatte er auch
wissen sollen, dass es ihm nicht mehr vergonnt
sein wiirde, die Vergangenheit neu zu schreiben?
Wie hatte er ahnen kdnnen, dass er den eisigen
Winter, der ihm so fehlte, nicht noch einmal erle-
ben wiirde - diese Klte, die er in seinem warmen
Herzen nie verspiirte? Er wusste auch nicht, dass
ihm das manchmal so grausame Leben wegen einer
Krankheit spater die Liebe verweigern wiirde. In ihm
loderten das Feuer der Jugend, Revolte, Zartlichkeit
und Leidenschaft, doch er kimpfte nie um den Sieg.

Er kdmpfte nicht, denn er glaubte nicht an
einen Sieg. Und er glaubte nicht, dass ein Sieg
Gliick bringen konne. Die melancholische Ruhe des
Augenblicks erleichterte ihn; in der Zukunft sah er
den nahenden Tod. Und in der Vergangenheit? In
der Vergangenheit erklang die Mazurka. Unabldssig
schrieb er polnische Rhythmen und Melodien um.

10

Das wurde von ihm erwartet. Er war schlieBlich
Pole. Wie kann man sein Publikum verzaubern,
wenn nicht mit nationalem Charme? Doch fiir ihn
war die Mazurka schmerzhaft. Es fiel ihm schwer,
frohliche Unbeschwertheit vorzugaukeln: So ent-
schliipfte seiner Feder manchmal eine Mazurka, auf
die wir nicht tanzen kdnnten. Sie erinnerte uns nur
daran, wie sich unsere besessenen, dem Rhythmus
unabldssig folgenden Kérper friiher selbststandig
machten, unserem Willen entglitten.

Trauermarsch. Es wédre eine Liige zu behaupten,
dass Chopin nicht im allgemeinen Gleichschritt
mitmarschieren konnte. Er konnte es, doch sei-
ne Seele irrte standig umher. Unwillkiirlich fiihlte
er sich der Seele des Verstorbenen naher als der
der Trauernden. Und vor seinem inneren Auge sah
er seine eigene Totenfeier: ein strenger, frostiger
Winter, eine fast festliche Menschenmenge, die
ihn ernst, aber mit tiefem Stolz zu seinem letzten
Ziel geleitet. Inmitten der Menge eine einzige Seele,
die wie er auf der Erde herumirrt: Die junge Frau
kann sich noch nicht von ihm verabschieden, da

er ihr immer gegenwadrtig bleibt und fiir sie immer
Friihling ist. Ein Friihling, der sich nicht entfalten
wird. Ein Friihling, in den die Kélte des Winters
eindringt. Denn der Tod ist grausam und respektiert
nicht immer die natiirliche Ordnung. Wie hatte die-
se junge Frau wissen sollen, dass die Wahrnehmung
des Todes selbst noch grausamer ist - und dass
ihm dieses Schicksal beschert war? Sie nahm sei-
ne Abwesenheit wahr, folgte dem Trauermarsch,
ohne je einzuhalten... Der junge Mann versuchte
sich vorzustellen, was auf seinen Tod folgen wiirde,
doch es offenbarte sich ihm nicht. In seiner Musik
atmet jede Phrase, man erkennt seinen Tod darin
nicht. Alles zieht vortiber, bis sich der Augenblick in
Ewigkeit verwandelt.

Warum kdmpfen, wenn diese fernen Erinnerungen
dem jungen Mann gehéren?

Warum alles der Perfektion opfern, wenn man
nicht mal wei, ob man nur noch einen Tag oder
unendlich lange lebt?

Haben Altere das Recht, uns von deren Vorteil
zu Uberzeugen, wenn wir vorauseilen und unseren
Lebensweg vor ihnen beenden?

War Chopin pessimistisch? Die Frage bleibt offen.
Die Geschichte interessiert sich nicht fiir seine

Weltauffassung. Die Geschichte hat auch seine

Jugend nicht verschont. Doch die Geschichte erfiillt
uns mit seiner zauberhaften Musik, den schonen
Geschichten, den charmanten Helden. Wir kdnnen
nur dankbar von all dem trdumen - sonst hatte sich

diese herumirrende Seele umsonst geopfert...
Khatia Buniatishvili - Ubersetzung: Felix Schoen




MELANCHOLIE unp

WELTSCHMERZ

Ort und Datum kennen wir, die genaueren Umstén-
de hingegen nicht. Doch die Phantasie, sie hilft, die
Szene zu imaginieren: Paris, der 25. Dezember 1831,
gegen Abend. In seiner Wohnung im vierten Stock ei-
nes unweit der Cité Bergére gelegenen Hauses setzt
sich der Komponist Frédéric Chopin an den Schreib-
tisch, greift zur Feder, tunkt sie ins Tintenfass, kreist
mit ihr auf pergamentenem Blatt. »Mein teuerstes
Lebenls, so hebt jener zwischen sarkastisch gefarb-
tem Langmut und politischem Kommentar, zwischen
Gesellschaftsplauderei und zutiefst personlicher Re-
flektion schwankende Brief an, den Chopin an seinen
Vertrauten und Freund Tytus Woyciechowski richtet.
Es ist ein Schreiben in die so nahe wie ferne Hei-
mat: nach Polen. Im November des Vorjahres hat der
Komponist und Pianist das Land verlassen, ist iiber
Wien in die franzdsische Kapitale gelangt, musste
von dort aus miterleben, wie der wankelmiitige War-
schauer Auftstand von der russischen Armee brutal
niedergeschlagen wurde, und spiirt jetzt, eineinhalb
Jahre nach der Juli-Revolution in Frankreich und der
- daraus resultierenden - Thronbesteigung durch den
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Biirgerkonig Louis-Philippe, die Unruhen in Paris am
eigenen Leibe. Es ist eine Zeit der Widerspriiche, und
dementsprechend ist Chopins Gemiitsverfassung (ist
sie es im Grunde nicht eigentlich immer gewesen: wi-
derspriichlich?): »Denn, im Ernstg, schreibt er an den
Freund, »mein Gesundheitszustand ist jammerlich,
duBerlich bin ich frohgelaunt, insbesondere unter
den Unsrigen (mit Unsrigen meine ich die Polen) -
aber im Innersten plagt mich etwas - irgendwelche
Vorahnungen, Unruhe, Trdume oder Schlaflosigkeit
- Sehnsucht - Gleichgiiltigkeit - Lebenslust - dann
wieder Todesverlangen - eine siiBe Ruhe, Erstarrung,
Geistesabwesenheit, und manchmal eine zu genaue
Erinnerung. Mir ist sauer, bitter, salzig zumute, ein
grassliches Gemisch von Gefiihlen tiberkommt michl

Gedanken eines Romantikers? Man sollte, nein,
man muss es annehmen. Jener schwérmerisch-
melancholische (europiische) Individualismus, wie
er sich im zitierten Brief ausbreitet, ist sinnfallig fiir
die erste Halfte des 19. Jahrhunderts. Das Subjekt
sieht sich, gleichsam in Fichtes Sinne gestarkt, als
der Welt ausgesetzt. Und so dieses Subjekt die Gabe

des Komponierens sein Eigen nennt, driickt es dieses
»Der-Welt-ausgesetzt-Sein« mit Kldngen aus, als
ungeziigelte VerduBerung des Selbst und So-Seins.
Alles Emotionale, Sinnliche und Spirituelle flieBt ein
in den rationalen Prozess des Komponierens, sprich:
in die Stiicke selbst. Und Frédéric Chopin bildet in
diesem Kosmos einen Sonderfall, das erkannte spa-
terhin kein Geringerer als Debussy: »Chopin war der
gréBte von uns allen , denn er entdeckte alles einzig
und allein durch das Klavier.«

Das Instrument, wenn man so will, als goldenes
musikalisches Notizbuch. Jedes Stiick ein Eintrag,
intime Mitteilung, manchmal an sich selbst, manch-
mal an die Welt, manchmal beschwingt, manchmal
traurig, manchmal optimistisch vorwarts blickend,
manchmal nostalgisch ins Jenseits schweifend.

In der cis-Moll-Valse op. 64/2 iiberwiegt er-
kennbar das Schwermiitige, Lyrische, insbesondere
im Hauptabschnitt; schon der aufwérts gefiihrte
Sextsprung zu Beginn deutet das sehnsuchtsvolle
Potenzial des Stiickes an. lhres tiefen poetischen Ge-
halts und ihrer immensen Eleganz wegen darf man
diese Valse als schénstes und expressivstes Beispiel
der Gattung bezeichnen, vereint sich doch darin der
leicht erotische Duft des Ballsaals mit den schweren
Volanten der Seele; der Schmerz dringt gleichsam
von Innen nach AuBen, um sich dort zu spiegeln -

und wieder zuriickzukehren zum Ich. Nicht zuletzt
diese inspirative Melange ist es, die diese Valse in die
Néhe der genuin tiefgriindigeren Miniaturen riickt,
hin zu den Nocturnes und Mazurken.

Gerade in Letzteren wird die Wehmut Chopins
vielleicht am deutlichsten spiirbar; nicht zuletzt
deswegen, weil der Raum, in dem sich diese Musik
bewegt, eng umgrenzt ist, zugleich essenzialisiert:
eine winzige Kammer, nur mit dem Notwendigsten
ausgestattet, eine gehdutete Zwiebel. Eines der diis-
tersten Stiicke des Genres ist die letzte der vier Ma-
zurken op. 17, ein Lento ma non troppo in a-Moll.
Wie bereits im Falle der cis-Moll-Valse, so wird das
Schmerzvolle durch eine stark chromatisch gefiigte
Struktur evident. Allein die formal ungewdhnliche
viertaktige Einleitung (mit abschlieBender Trio-
le) beschreibt eine prekire Seelenlandschaft; eine
Landschaft, die zugleich geheimnisumwittert und
unergriindlich wie griindlich umwdlkt scheint. So
als wolle er das auch harmonisch beglaubigen, lasst
Chopin den Harer diesbeziiglich lange im Dunkeln.
Es waltet verschwommene Tonalitét, die gepaart ist
mit einer modalen, archaisch anmutenden Melodie.
Es waltet elegische Nachdenklichkeit.

Und waltet noch in der in den Jahren 1842/43
entstandenen f-Moll-Ballade. Herbe Konflikte wird

man in dieser Piece vergebens suchen: Allzu grof3 ist
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die Ubermacht der Verschattung. Wer etwa wollte
in den zdgerlich fragenden sieben Einleitungstak-
ten Frohlichkeit oder gar Aufbegehren vermuten?
Und wer in dem darauf folgenden Hauptthema
anderes sehen konnen als ein Monument der Tris-
tesse? Nein, kein Zweifel kann am Charakter dieser
Ballade bestehen, was nicht zuletzt dadurch belegt
ist, dass Chopin das dunkle Hauptthema bis zum
Takt 79 ausfiihrt und variiert; erst danach gestattet
er einem zweiten, friihlingshaft anmutenden Ge-
danken Zutritt zu dieser Sphare. Allein, es ist ein
fliichtiges Verweilen. Schon bald erklingt erneut die
fahl-finstere f-Moll-Melodie, in weiteren Varian-
ten und Durchfiihrungsmodellen; in einer Episode
erscheint sie sogar als dreistimmiger Kanon. Und
nur noch einmal wird dem zweiten, lyrisch-grazilen
Thema Einlass gewahrt; diesmal allerdings bewirkt
dies eine gewaltige dramatische Steigerung - wie-
wohl: nicht die letzte. Nach einer nachgerade ge-
spenstisch dunklen Episode fegt ein maBlos vehe-
menter Sturm liber die imagindre Szene, der jede
Hoffnung augenblicklich ersterben Idsst. Ein Sieg
der Tragik Gber das Leben und seine Schénheit?

Ein Sturm ist es gleichfalls. Aber ein génzlich an-
derer, leiserer, subtilerer: Als huschten kaum sicht-
bare Kobolde durch die Welt, so klingt das Finale der
b-Moll-Sonate op. 35. Ein gespenstischer Windhauch

nur ist dieses Presto, kaum, dass es begonnen hat, ist
es schon wieder vorbei. Fast méchte man meinen,
dieser Satz sei Einbildung, Augenwischerei, Fata
Morgana. Was Chopin beabsichtigte, war indes et-
was anderes: ein Drama zu schreiben, danach stand
ihm der (visionére) Sinn. Und innerhalb dieses dsthe-
tischen Bauplans figuriert das Finale gleichsam als
Epilog der Verfliichtigung. Zuvor bereits ist der Tod
in das Drama eingetreten, in Gestalt des beriihm-
ten Marche funebre. Dieses Lento, diisterer, welt-
abgewandter kaum denkbar, bildet den Abschluss
der dreiaktigen Tragddie. Begonnen hatte diese mit
einem Satz, in dem - nach einem beschwdrenden
und duBerst konzisen Grave-Prolog - das heroische
Ringen des vorgestellten »Helden« dargestellt ist: in
wilden, wildwiichsigen und wild wogenden Aufwiir-
fen (die rein pianistisch zum Schwierigsten zéhlen,
was die Klavierliteratur zu bieten hat), in starken
harmonischen Spannungsverhéltnissen, in unbandig
dahinstrémenden, weit mdandernden Melodien. Die
Dramaturgie der Sonate verlangt danach, dass dieses
Ringen weitergeht, mit einem absurd schwierigen
Scherzo von gleichsam apotheotischer Vitalitét, das
selbst im Trio-Abschnitt nur in tiberschaubaren Ma-
Ben gebremst erscheint - und das beinahe unwei-
gerlich in die Katastrophe fiihrt, dessen Folge und
Entsprechung der Trauermarsch ist.

Nicht immer muss das Ende so tragisch sein wie
in der b-Moll-Sonate. So findet Chopin fiir sein im
style brillant seiner Zeit verfasstes Klavierkonzert in
f-Moll op. 21 (es ist, weil spéter publiziert, nominell
das zweite, entstand aber vor dem e-Moll-Werk
op. 11, im Jahre 1829, also noch in Polen), eine weit
moderatere, ja fast optimistische Lésung: Im fina-
len Allegro vivace, das sich wie schon der Kopfsatz
Maestoso durch eine konzentrierte und prégnante
konzertante Rhetorik auszeichnet, greift der Kompo-
nist auf eine volkstidnzerische Thematik zuriick (sie
vermengt sich mit einer fiir den friihen Chopin ty-
pischen Unisono-Technik) und erweist damit seinem
Heimatland die notige Referenz.

Im Zentrum des Klavierkonzerts jedoch, da
wohnt die Melancholie. Und gleich neben ihr, die
Liebe. Und eben jene war es, die Frédéric Chopin zu
einem der schonsten Sétze der Klavierliteratur inspi-
rierte, vermutlich vor allem deswegen, weil es eine
unerfiillte Liebe blieb. Konstancja Gtadkowska hieB
die junge Dame, die er bald zu seinem Ideal erkor,
fiir sie und einzig fiir sie schrieb er dieses Larghetto.
Man kann es kaum beschreiben, man muss es horen:
diese gleichermafBen anriihrende wie leidenschaftli-
che, sublime wie offenkundige und stets suggestive
Liebeserkldrung in As-Dur.

Jiirgen Otten
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VARSOVIE - PARIS

La musique de Chopin est un souffle arrété préma-
turément d'une jeune ame qui n'a pas eu le temps
d'étre indifférente envers I'amour. Distrait par le
jeu, il est devenu lui-méme le maitre de son destin,
il a refusé I'amour que la vie lui avait proposé et
s'en est allé. Par quelle voie devait-il savoir qu'il ne
pourrait plus réécrire le passé? Comment devait-il
savoir qu'il ne pourrait plus revivre I'hiver glacial
qui lui manquait ? ce froid qu'il ne ressentait jamais
dans son cceur chaleureux. Il ne savait pas non plus
que, plus tard, la vie parfois si cruelle lui refuserait
également I'amour en raison d'une maladie. Il avait
en soi la folie de la jeunesse, la révolte, la tendresse
et la passion mais ne luttait jamais pour la victoire.

Il ne luttait pas, car il ne croyait pas a une
victoire. Il ne croyait pas non plus qu'une victoire
pouvait rendre heureux. Le silence mélancolique de
I'instant le soulageait, et dans I'avenir il voyait I'ap-
proche de la mort. Et dans le passé ? Dans le passé
résonnait la mazurka. Il transcrivait a l'infini les
rythmes et les mélodies polonaises. C'est ce qu'on
attendait de lui. Il était polonais. Comment étonner
son public si ce n'est avec le charme national ? Pour
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lui, la mazurka était douloureuse. Il avait parfois
du mal a feindre la jovialité insouciante, et par mo-
ments dans son ceuvre lui échappait une mazurka
sur laquelle nous ne pourrions pas danser. Cette
mazurka ne pouvait que nous rappeler qu'autrefois
nous ne maitrisions pas nos corps frénétiques qui
suivaient le rythme inlassablement.

Marche funebre. Dire qu'il ne pouvait pas marcher
au pas de la marche générale serait un mensonge.
Il le pouvait, mais son ame était en errance. In-
volontairement, il €tait plus proche de I'ame du
défunt que de celle des affligés. Et il imaginait la
cérémonie de sa mort - un hiver glacial et sévere,
une foule presque festive, naivement fiere mais
sérieuse |'accompagnant vers le but final. Seule, au
milieu de la foule, comme lui, une dme errante sur
la Terre - la jeune femme ne peut pas encore lui
dire au revoir, car pour elle il est toujours présent,
et c'est toujours le printemps. Le printemps qui ne
s'épanouira pas. Le printemps ou pénétre le froid
de I'hiver. Car la mort est cruelle et ne respecte
pas toujours I'ordre naturel. Comment cette jeune

femme pouvait-elle savoir que la perception méme
de la mort est encore plus cruelle, et que c'était
son destin ? Elle percut son absence, continua la
marche funébre avec la foule, sans jamais pourtant
s'étre arrétée... Le jeune homme pensait a ce qui
succéderait a sa mort, mais il n'a pas pu le savoir.
Dans sa musique, chaque phrase respire, et I'on ne
reconnait pas sa mort. Tout se passe jusqu'a ce que
I'instant se transforme en éternité.

Pourquoi lutter quand ces souvenirs lointains
appartiennent au jeune homme ?

Pourquoi tout sacrifier pour la perfection
quand on ne sait méme pas s'il nous reste un jour
ou une infinité a vivre?

Quelqu'un de plus agé a-t-il le droit de nous
convaincre de son avantage si nous le devancons
en achevant le chemin de la vie ?

Chopin était-il pessimiste ? La question reste po-
sée. L'histoire ne s'intéresse pas a sa conception
du monde. L'histoire n'a pas ménagé sa jeunesse
non plus. En revanche, I'histoire nous comble avec
la musique divine, les belles histoires, les héros
charmants. Donc, il ne nous reste qu'a réver grace
a tout cela sinon cette ame errante se serait sacri-

fiée en vain...
Khatia Buniatishvili - Traduction: Nino Kveselava




MELANCOLIE et

MAL DE VIVRE

Le lieu et la date sont connus, les circonstances
ne le sont pas. Mais un peu d'imagination suf-
fit pour se représenter la scene : Paris, au soir
du 25 décembre 1831, dans son appartement au
quatriéme étage d'un immeuble situé non loin de
la cité Bergére, le compositeur Frédéric Chopin
s'assied a sa table de travail, prend sa plume,
la plonge dans I'encrier et trace sur une feuille
de parchemin : « Ma trés-chére vie ! » - ainsi
s'ouvre la lettre que Chopin adresse a son ami et
confident Tytus Woyciechowski. Cette lettre, qui
oscille entre patience sarcastique et commen-
taires politiques, entre causerie de salon et ré-
flexions profondément personnelles, partira pour
la patrie aussi proche que lointaine : la Pologne.
En novembre de I'année précédente, le pianiste
compositeur a quitté son pays pour se rendre a
Vienne, puis dans la capitale francaise. Pendant
le voyage, il apprend que l'insurrection de Varso-
vie a été brutalement réprimée par I'armée russe.
Maintenant, un an et demi apres la révolution de
Juillet et I'accession au tréne du « roi bourgeois »
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Louis-Philippe, il voit de ses propres yeux les
émeutes qui agitent les rues de Paris. C'est une
¢poque pleine de contradictions, et tel est I'état
d'esprit de Chopin (n'a-t-il d'ailleurs pas toujours
été fondamentalement contradictoire ?) : « Car,
sérieusement », écrit-il & son ami, « ma santé
est déplorable, extérieurement je suis gai, sur-
tout parmi les notres (par “les notres”, je veux
dire les Polonais) - mais intérieurement quelque
chose me tourmente - certains pressentiments,
une agitation, des réves ou I'insomnie - la nos-
talgie - l'indifférence - le désir de vivre - puis de
nouveau celui de mourir — une douce sérénité, un
engourdissement, une absence d'esprit, et parfois
un souvenir trop précis. Mon humeur est aigre,
amere, salée, un affreux mélange d'émotions me
submerge !'»

S'agit-il la des pensées d'un romantique ? On
peut - non : on doit le présumer. L'individualisme
(européen) exalté et mélancolique qui s'exprime
dans cette lettre est typique de la premiére
moitié du XIX® siecle. Le sujet se voit exposé au

monde - au sens de Fichte - et, si ce sujet a le
don de la composition, il exprime le sentiment
d'étre exposé au monde au moyen des sons, en
une aliénation débridée du moi. L'émotionnel, le
sensuel et le spirituel confluent dans le processus
rationnel de la composition, c'est-a-dire dans les
ceuvres elles-mémes. Au sein de ce cosmos, Fré-
déric Chopin fait figure de cas particulier, ainsi
que I'a reconnu plus tard Claude Debussy : « Cho-
pin est le plus grand de tous, parce qu'avec un
seul piano il a tout trouvé. »

L'instrument tient, si I'on veut, le rdle de
journal musical. Chaque ceuvre est une entrée,
un message intime, parfois a soi-méme, parfois
au monde, tour a tour triste ou enjoué, optimiste
et tourné vers I'avenir ou nostalgique et tourné
vers l'au-dela.

Mélancolie et lyrisme dominent dans la Valse
en do diése mineur, op. 64 n° 2, surtout dans sa
section principale : d'emblée, I'intervalle de sixte
ascendante signale le potentiel nostalgique de
cette page. De par la profondeur de son contenu
poétique et son élégance incomparable, cette
valse peut étre considérée comme la plus belle
et la plus expressive du genre, unissant le par-
fum Iégerement érotique de la salle de bal aux
lourds volants de I'ame ; la douleur se taille un

chemin de l'intérieur vers I'extérieur, pour s'y
refléter - et revient ensuite au Moi. Ce mélange
inspiré rapproche la Valse en do diése mineur des
miniatures authentiquement profondes que sont
les Nocturnes et les Mazurkas.

C'est peut-&tre dans ces dernieres qu'on per-
coit le mieux la mélancolie de Chopin, sans doute
parce que |'espace dans lequel se meut la musique
est ici réduit au minimum, essentialisé : une
chambre minuscule meublée du strict nécessaire,
un oignon sans la peau. La derniere des quatre
Mazurkas de I'opus 17, un Lento ma non troppo
en /a mineur, est I'une des plus sombres du genre.
La douleur est mise en évidence par une structure
fortement chromatique, comme dans la Valse en
do diese mineur. Chose inhabituelle, cette mazur-
ka débute par une introduction de quatre mesures
(avec triolet final) qui dépeint un paysage de
I'dme incertain, a la fois mystérieux, insondable
et comme plongé dans la brume. Pour conforter
cette impression sur le plan de I'harmonie, Cho-
pin laisse I'auditeur dans I'incertitude : la tonalité
reste longtemps ambigué, couplée a une mélodie
a caractére modal vaguement archaisante. L'am-
biance est celle de méditation élégiaque.

Méme chose avec la Ballade en fa mineur,
composée en 1842-1843 : on cherchera en
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vain d'dpres conflits dans cette piéce toute en
nuances et en demi-teintes. Comment soupcon-
ner de la joie ou de la révolte dans I'interrogation
hésitante des sept mesures d'introduction ? Que
voir dans le théme principal, sinon un monument
de tristesse ? Non, le caractére de cette ballade
ne fait aucun doute, ce que Chopin confirme en
déployant et variant le sombre théme principal
jusqu'a la mesure 79. C'est alors seulement qu'un
second théme plus printanier vient apporter une
diversion, laquelle reste cependant de courte
durée ; la mélodie blafarde en fa mineur repa-
rait bient6t, soumise a de nouvelles formes de
variation et de développement ; un épisode la
présente méme en canon a trois voix. Le second
théme lyrique et gracile ne revient ensuite qu'une
seule fois, pour donner naissance a un immense
crescendo dramatique - qui n'est pas le dernier :
aprés quelques mesures sinistres, presque hal-
lucinées, la scene est balayée par une tempéte
d'une violence inouie, anéantissant définitive-
ment tout espoir. Une victoire du tragique sur la
vie et la beauté ?

C'est sur une tempéte fort différente, sub-
tile et chuchotée, que se termine la Sonate en
si bémol mineur, op. 35. Le Finale de cette so-
nate est un souffle spectral, une course précipi-
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tée de kobolds quasi invisibles - a peine a-t-il
commencé qu'il est déja fini. On pourrait croire
que ce Presto n'est qu'illusion, mirage, tour de
passe-passe. Chopin visait pourtant autre chose :
il voulait écrire un drame. Dans le cadre de ce
projet esthétique, le finale fait figure d'épilogue,
de dissolution. La mort a fait auparavant son
entrée dans le drame sous forme de la célebre
Marche funebre : lugubre, totalement détaché du
monde, ce Lento constitue la conclusion d'une
tragédie en trois actes. Celle-ci a commencé
par un mouvement ou, aprés un prologue d'une
extréme concision indiqué Grave, le combat du
« héros » est dépeint sous forme d'élans sauvages
(qui comptent parmi les plus difficiles de toute la
littérature pour piano), de rapports harmoniques
tendus, de mélodies aux flots puissants et aux
larges méandres. La dramaturgie de la sonate
requiert que ce combat se poursuive dans un
Scherzo d'une absurde difficulté, dont I'énergie
n'est que partiellement freinée dans le trio cen-
tral, et qui meéne presque irrémédiablement a la
catastrophe dont la Marche funébre est la consé-
quence et la contrepartie.

Mais la fin n'est pas toujours aussi tragique
que dans la Sonate en si bémol mineur. Ainsi,
Chopin trouve une solution beaucoup plus mo-

dérée et presque optimiste pour son Concerto
en fa mineur, op. 21, composé dans le style
brillant de I'époque (ce concerto porte le numéro
deux parce qu'il a été publié plus tard, mais il
a été composé avant le Concerto en mi mineur,
op. 11, en 1829, alors que Chopin vivait encore en
Pologne) : pour I'Allegro vivace final, caractérisé
comme le premier mouvement Maestoso par une
rhétorique concise et lapidaire, le compositeur
fait appel & une thématique de danse populaire
(soulignée par une technique d'unisson typique
de ses ceuvres de jeunesse) qui rend hommage a
son pays natal.

On retrouve néanmoins la mélancolie au
ceeur du concerto - et, avec elle, I'amour. Car
c'est I'amour qui inspira a Frédéric Chopin ce
morceau, I'un des plus beaux de la littérature
pour piano, sans doute parce qu'il s'agissait d'un
amour impossible. La jeune femme qu'il avait
€élue pour étre son idéal se nommait Konstancja
Gfadkowska ; c'est pour elle qu'il a écrit ce Lar-
ghetto. On ne peut le décrire, il faut I'entendre :
une déclaration d'amour en /a bémol majeur,
émouvante et passionnée, sublime et limpide,
toujours suggestive.

Jiirgen Otten

Traduction : Jean-Claude Poyet
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